本文字，读完大约需要5分钟
1
年3月9日，安徽合肥，中国科技大学第一届少年班正式开课，来自全国各地的21名天才儿童济济一堂，代表着中国科技发展的新希望，其中有13岁的宁铂和11岁的谢彦波。半年之后，12岁的张亚勤也加入其中。
中科大少年班是在诺贝尔奖获得者李*道教授的倡议下，经过了最高层的首肯而成立的，是中国努力追赶世界科技潮流的最顶尖人才孵化园，20名学生无一不是早慧的天才。而其中最有名的，当属宁铂。从某种意义上说，整个少年班是因为他而创立的。
宁铂当年被誉为中国“第一神童”，媒体报道这个江西赣州的少年，3岁就能数到，4岁就能学会多汉字，8岁就能吟诗作赋。年，他的推荐信直接递到了当时国务院副总理方毅的桌上，促使中国科技大学破格录取他为大学生。
然而没有人能想到，仅仅进入学校一年，国人瞩目的宁铂就要求调到南京大学学习天文，他的理由是“科大的系没有我喜欢的。”然而当时的中科大，不可能让宁铂离校，于是宁铂只好选了理论物理作专业。
那时还少有人知道，宁铂的天赋和悟性，未必就在国人寄希望的数理化科学方面，他对星相和宗教等人文领域的探究更有兴趣。年宁铂本科毕业后留校任教，虽然以19岁成为当时中国最年轻的助教，但三次考研都中途退出。他的同学们认为，宁铂恐惧失败。
进入少年班十年后，23岁的宁铂就与自己的崇拜者程陆华成婚，但柴米油盐的日常生活并不幸福。又过了十年，宁铂参加央视*《实话实说》的访谈，在电视上猛烈抨击神童教育。而很多对他观点不屑一顾的家长们其实并不知道，他本人正是二十年前的中国第一神童。
年，宁铂离开中科大去云南出家，但被校方找回。年，宁铂再次在南昌出家，在江西一所佛寺担任该寺佛学院的讲师。
作家郑渊洁曾在博客里盛赞宁铂的举动，他认为神童先于同龄人接触知识，自然也先于同龄人接近哲学和宗教，“这恰恰能证明他是真神童。”
大众对宁铂的印象，基本就停留在出家为僧这里。宁铂其实后来还俗了，但仍然住在江西或苏州的寺庙里，有时也出外做心理咨询。他很早就通过了心理咨询师资格的考试，也算是大陆佛学圈里最早学心理学的一批人之一。
宁铂终于没有成为科学家。但他对原始佛教经典《清净道论》的阐释，却被许多佛学研究者推为无人能出其右。他的目光所及，早已不在凡人热衷之处。
2
宁铂没有走科学之路的遗憾，没有出现在谢彦波的身上。他是当时少年班上最小的学生，进校时还滚着铁环。为了培养他，学校专门给他安排了比他大5岁的同学就近照顾。
谢彦波自学能力超强，小学三年级学完了初中数学，小学四年级学完了高中数理化，小学五年级已经开始钻研微积分。中科大来面试他时，发现他的数学已经相当于大一的程度。
11岁入中科大，15岁就提前一年考取了中科院理论物理所研究生，成为国内年龄最小的研究生。18岁又跟随中科院副院长周光召读博士，有望在20岁前就拿到博士学位，为国去争取诺贝尔奖。
但谢彦波的成绩出众，人际交往能力却始终低人一等。在最应该培养社交能力的年龄，他没能补上这一课。他天资太好也导致其自视甚高，无论教授还是自己的导师，他觉得有问题一定会反对，这让他在与人相处时举步维艰。
谢彦波在中科院没能拿到博士，当然不是因为他的智力和成绩。他转而去了美国普林斯顿读博士，师从诺贝尔奖获得者菲利普·安德森。安德森是一个深邃而傲气的人，不幸的是，谢彦波也是。他的论文竟然是指出安德森理论上存在的谬误，就凭这一点，即便刷新了该校某个成绩总分的纪录，谢彦波也不可能拿到博士学位。安德森推搪说谢彦波的英文看不懂，谢彦波信以为真，还去读了两年的文学硕士。
拿不到博士，当时又发生了北大留学生卢刚枪杀美国教授的事件，与导师关系紧张的谢彦波被中科大召回了国，留学生涯也就此告终。回国后谢彦波在中科大教物理课，结了婚，分到了一套楼下总有人打牌的小房子，跟国人期望的诺贝尔奖得主梦说了再见。
他有些学生说，谢老师有精神问题，学校只是照顾他才让他出来上课；也有些学生说，谢老师想的完全跟一般教师不在一个档次上。这个习惯于指摘诺贝尔奖得主谬误的早慧天才，当他觉得下面坐的学生都是朽木不可雕的蠢货时，他会自失地笑笑。
年5月，有记者前往中科大教室采访任教的谢彦波。上课前记者旁边坐了一个不修边幅的中年男子，上身的老式夹克衫脏得看不清本色，抱着一个满满的红色环保袋，酷似街头拾荒匠。看记者注意他，他挪了一下位置，似熟非熟地笑笑。
上课铃响了，拾荒匠走上了讲台、拿起了粉笔。
3
四十年前，宁铂和谢彦波是少年班最出名的佼佼者；四十年后，少年班的最成功者，或者当属张亚勤，曾经的微软全球副总裁。在中科大后来的校史陈列室里，张亚勤位居最醒目位置，比宁铂和谢彦波要光彩许多。
年12月，太原的张亚勤在跟小伙伴下*旗。班主任拿着宁铂被中科大录取报道的报纸，来到了他的家里。11岁的张亚勤读完，对妈妈说：“我要考中国科技大学。”
然后张亚勤用一个月的时间，学完了高中两年的课程，考入了高二的尖子班。七个月的努力后，他如愿以偿地成为了宁铂的同学，而且是当时唯一一名数学满分成绩的人。收到录取通知书后，张亚勤成了整个太原市学生的学习榜样。
然而进入少年班之后，张亚勤才发现，别人的成绩大都比他还要好。在第一年学期考试时，他属于班里拖后腿的行列，跟遥遥领先的谢彦波相去甚远。
或许不那么受
