春秋战国时代，礼崩乐坏，贵族阶层开始走向衰落，知识和思想不再由贵族所垄断，正所谓：有教无类，官学式微而私学兴起，平民子弟也可读书为士。自此，文人士大夫纷纷走向历史舞台，儒、墨、道、法、兵、阴阳、纵横、名诸多思想流派呈百家争鸣、百花齐放之势，好不热闹。
尤其在战国，各国诸侯君王竞相礼贤下士，养士之举蔚然成风，从魏文侯到赵惠文王、燕昭王、战国四公子、秦相吕不韦，招揽贤士往往数以千计，齐国稷下学宫仅受封为上大夫的文人就有七十六名。那时士气高张，士人备受礼遇，甚至有“得士则昌，失士则亡”一说。
魏文侯知段干木（孔门十哲之一——子夏的学生）才干，月夜亲自登门请他为宰相，谁知他逾墙而逃。魏文侯并不死心，几次前来段干木家都要起身扶着车栏杆致敬。仆从说：“段干木不过一布衣之士，扶轼致敬，太过了吧。”
魏文侯回答道：“段干木不趋势利，怀君子之道，隐居在穷乡僻壤，但名声远播千里，我敢不扶轼致敬？段干木显赫是因为德，我显赫是因为势；段干木富于义，我富于财。势不如德尊贵，财不如义高贵，干木即便以我来换他他也不干。我每日都对此感到惭愧，你又何必轻视他。”反复几回，段干木为魏文侯所打动，才得以相见。魏文侯向他请教国*，站了许久也不觉倦乏。魏文侯以子夏为师、田子方为友，又非常尊重段干木，敬贤如此，才得以奠定魏国百年雄霸基业。
燕昭王敬重贤才，专门修建宫殿像供奉师长一样供奉郭隗，又筑*金台礼贤天下士，剧辛、邹衍、屈庸、乐毅、苏代各地人才纷纷来燕，使得燕国跻身七强之列。
各类文人中有混得非常好的如苏秦，纵横捭阖，佩六国相印，家人见之匍匐在地，不敢仰视。再如李斯，不过一掌管文书的小吏，辞职拜荀子为师，辅佐秦王一统天下，后为丞相。当然，也有如孔子者，周游列国，宣扬儒家思想，却四处不受待见，惶惶如丧家犬，一生不得志。然而历史却非常吊诡地来了个惊天大转折，无数后世文人尊孔子为万世师表、至圣先师。
汉代文人做官比较好的是文翁、*霸、汲黯、召信臣、王成这类循吏，他们奉职循理，按孔子“先富后教”之道，发展生产、兴办教育，既当官员维护*治秩序，又当老师化风成俗。循吏事迹中非常出名的有文翁治蜀，“至今巴蜀好文雅，文翁之化也。”文翁去世后，巴蜀各地官民为他修祠堂，祭祀不绝。他创办的文翁石室是中国乃至世界上第一所地方官办学校，也是全世界唯一一所连续办学两千多年未中断、未迁址的学校，也就是今成都石室中学。
东汉后期到三国两晋南北朝，门阀士族垄断选官之路，他们是官僚世家也是文化世家，四世三公的袁绍一家，门生故吏满天下，一般文人就算读书读得好也很难在仕途上取得高位，因为“上品无寒门，下品无庶族”。即便使得“洛阳纸贵”的左思也不得不感慨：“世胄蹑高位，英俊沉下僚”。当时战乱频频，风云巨变，经天纬地的谋士与攻城略地的武将大放异彩，然一般文人的日子并不好过，就算出自世家大族的孔融、杨修也都为曹操所杀。
再则瘟疫横行，建安七子有五人在同一年染病去世。另外，魏篡汉、晋篡魏，改朝换代常有一波人清算另一波人，竹林七贤为躲避迫害纷纷隐世、远离*治，炼丹修仙、喝酒写诗、崇尚玄学与清谈，以此排忧解闷。后有陶渊明，沉醉田园，更以“古今隐逸诗人之宗”著称。正是这般，文人的个人意识觉醒，文章再也不是只为*治服务的工具了，他们的情感、志趣、哲思都得以流诸于笔端。
这一时期的文人典范要数诸葛亮了，他胸怀天下，志在匡复汉室，在波谲云诡的乱世中为没落皇族刘备理清战略思路，助他三分天下有其一，又以鞠躬尽瘁、死而后已的精神，修订律法、抑制豪强、发展生产，北拒曹魏、东联孙权、西和诸戎，南抚夷越，使得实力最小的蜀国绵延国祚数十年。虽然“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，但他的智勇忠诚、公忠体国、勤*为民，千百年来为世人歌颂不绝。
隋唐大一统，国力蒸蒸日上，又开科举取士，即便寒门学子也可通过苦读进入仕途。那时文人士子意气风发、渴望建功立业，如房玄龄、杜如晦、姚崇、宋璟、张说、张九龄堪称一代名相。可从盛唐后半期到中唐，文人的境遇不一而足。李白、杜甫、王维、孟浩然、岑参都曾渴望出将入相，但天不遂人愿，即便才华横溢也难酬壮志，一与朝堂奸臣当道打压贤士有关，一则有才华之人大多性情耿直爱仗义执言，可君主并非都如李世民，朝局形势并非都如贞观，于是他们远未到能为“辅弼”之位时，就在官场碰壁碰得七晕八素。唯有高适，大器晚成，四十五岁进士及第，五十二岁成为一方大员，后讨伐永王之乱、参与平定安史叛*，官至刑部侍郎、左散骑常侍，进爵渤海县侯，算是那时文人中极少有的封侯者。
中晚唐时期，宦官专权，藩镇割据，国力虽呈衰落之势，一班文人如元稹、白居易倡导新乐府运动，主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，针砭时弊、以文辅*，虽志在兼济、然只能行在独善，仍难中兴大唐。韩愈、柳宗元发起名为古文运动、实为刷新*治的改革，可后来酿成“二王八司马”事件，未能力挽狂澜。比如涉入其中的诗豪刘禹锡，一连被贬谪二十多年。后来的杜牧，兼资文武，却报国无门，与之齐名的李商隐，更是在牛李*争中消磨掉郁郁不得志的一生。
在经历武将专权乱*的中晚唐及五代十国，宋朝对文人最为厚待，皇帝与士大夫共治天下，因此被誉为读书人的*金时代。皇帝写诗劝人读书“书中自有颜如玉”“书中自有*金屋”“书中自有千钟粟”。就连神童也要附和：万般皆下品，唯有读书高。真堪是学成文武艺，货与帝王家。
未曾发迹时，范仲淹便立志：不为良相，便为良医，又感慨：“夫不能利泽生民，非大丈夫平生之志。”官至参知*事后，发起革新*治的庆历新*，不久即告失败，可他在危难之际戍边西北，培养名将狄青、种世衡、郭魁，积极防御，使得边地无忧。居庙堂之高能秉公直言、不平则鸣，在朝中倡导节俭以赈济百姓，处江湖之远也能大兴水利、教化而造福于民，首创义庄更是宗族版的慈善会，其“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的精神和节操更是影响后世千百年。
欧阳修为一代文宗，领导诗文革新运动，改革一朝文风，苏洵、苏轼、苏辙、曾巩、王安石皆受他提携指导而一并跻身宋六大家，韩琦、包拯、文彦博、张载、程颢也曾受他奖掖激赏，他识才爱才惜才用才的恢弘气度令北宋天空文星璀璨。
再说那个光耀百代的全能型天才、复合型干部苏轼，几遭贬谪、宦海沉浮，可终不改其刚直不阿的品格、豁达乐观的性情与致君尧舜的志向。面对上司的苛刻他会作文嘲笑，他也自嘲是个吃货，他会因乌台诗案被捕入狱而怕死，家人接连去世他会伤心难过好一阵子，他也曾与和尚开一些有点low的玩笑，可无论是在权力中心汴京，还是在天涯海角的蛮荒之地儋州，但凡手上有点职权，他总会想方设法为百姓谋福利，抗洪、赈灾、筑堤、收治病人、兴办学堂……他的诗文滋养了一代又一代人，他的传说鼓舞黑暗痛苦中的人砥砺前行，他的善举千百年来为人传颂，东坡肉、东坡肘子、东坡帽、东坡井、东坡田、东坡桥诸如此类让人缅怀至今。
宋朝厚养士人，却也矫枉过正，造成官僚机构臃肿而行*效率低下、国库经费开支颇巨，再则开国之战未取燕云十六州，北部国门洞开，又缺少装备骑兵的良种马，不得不对辽被动防御。虽*力上稍显逊色，文人却刚正威猛、忠烈义勇，寇准在澶渊力退辽*，范仲淹、韩琦率兵抵御西夏，虞允文在采石矶大破金*，“词中之龙”的主战鹰派辛弃疾于万*之中取叛徒首级如探囊取物，“位卑未敢忘忧国”的陆游临终也不忘北伐大业：王师北定中原日，家祭无忘告乃翁，还有那文天祥文丞相“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，陆秀夫在崖山之战后背着少帝壮烈蹈海殉国。
元朝九儒十丐，文人的地位就不再那么高了，科举制一度被取消。明朝朱元璋大兴文字狱，屠杀文人，就连开国功臣李善长都不放过。那时文臣噤若寒蝉，上朝时与家人诀别，下朝后庆幸自己多活了一天。尔后人口激增，科举名额并未相应增加，不少文人开始“弃儒从贾”，诗文书画都可在市上流通，比如唐伯虎“闲来就写青山卖，不使人间造业钱”。明朝官员俸禄微薄，不少士大夫以润笔费补贴家用。读书人从商，商人也积极融入士人圈子，他们并非完全唯利是图，而是与士人一道建宗祠、修宗谱、立书院、设义塾、刊行图书，将儒家的价值观念推广到民间，当真“四民异业而同道”“商与士异术而同心”。
比如当今，在同胞遭遇诋毁、水灾、疫情等危急关头，服装、泡面、物流诸多企业展现出强烈的社会责任担当，医生、护士、志愿者、快递小哥、下沉干部在疫情期间不惧生死、无私奉献的精神，更让人感受到中华传统文化精神里的“仁”与“道”熠熠生辉。
王阳明四处讲学，将儒学发展为“心学”，在全社会推行“致良知”学说，改变了以往为帝王师而教化天下的“得君行道”做法。在他看来，只要努力做到知行合一，“满街都是圣人”。他曾因仗义执言得罪大宦官刘瑾，被贬途中差点被杀害，在龙场悟道，开宗立派，在职期间，无论官位大小，他为百姓讲学、减税、理讼、治病救人，后平定数十年的南赣匪寇、宁王之乱、西南叛*，真正做到了文可提笔安天下，武可上马定乾坤，成就了少时立德、立功、立言做圣人的梦想。
“康雍乾盛世”却是文字狱迫害文人最狠的时候，从汉唐时文人在朝堂上“坐”而论道，到后来是站着，到清朝在朝堂上都跪着了。这一朝最值得一说的那便是曾国藩了，常称中国历史上有两个半圣人，孔子、王阳明，另外半个就是他了。此人资质平平，靠持之以恒的读书与修身，渐至齐家、治国、平天下，为何只算半个圣人，大概与他“曾剃头”有关。即便曾国藩成就再大，也难改变积重难返的体制与文化弊端，在内忧外患的双重打击下，风雨飘摇的清王朝走向覆灭。梁启超、谭嗣同、孙中山一代一代仁人志士为振兴中华勇往直前、接续奋斗。
读书人有读书人的理想，在沧海横流的当下人看来似乎觉得荒谬可笑，可就是他们凭借信念理想，以微薄之力给因贫困、伤病、饥饿、战乱而在黑暗痛苦中挣扎的底层百姓带去了一丝丝温暖和光明，以一股浩然正气让天地失色、日月无光的悲惨人间依然有着生生不息的希望。就是他们，为中华文明之演进、之兴旺发达，孜孜以求、前赴后继，是以五千年文明从未断绝也！
当前世界，瘟疫横行、战争频仍、大的水旱灾害时有发生，火灾肆虐、极端天气甚为平常、南极海冰面积大幅缩小，科技发达日新月异，人情却越发淡漠，国内外形势严峻多变，作为内心深处还有那么一点点理想情怀的读书人又该何去何从？不妨听听往圣先哲建言。
孔子：天下有道则见，无道则隐。邦有道贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。士志于道。君子谋道不谋食，君子忧道不忧贫。
曾子：士不可不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？
孟子：故士穷不失义，达不离道。穷不失义，故士得己焉；达不离道，故民不失望矣。古之人，得志，泽加于民；不得志，修身见于世。穷则独善其身，达则兼济天下。
荀子：儒者在本朝则美*，在下位则美俗。
屈原：长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。
张载：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。
吕坤云：故天地间惟理与势为最尊。虽然，理又尊之尊也。庙堂虽然，理又尊之尊也。庙堂之上言理，则天子不得以势相夺。即相夺焉，而理则常伸于天下万世。故势者，帝王之权也；理者，圣人之权也。帝王无圣人之理，则其权有时而屈。然则理也者，又势之所恃以为存亡者也。以莫大之权无僭窃之禁，此儒者之所不辞而敢于任斯道之南面也。
顾宪成：风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心。
顾炎武：天下兴亡，匹夫有责。“君子之为学，以明道也，以救世也”。“今天下之大患，莫大乎贫”“有道之世”，“必以厚生为本”。“人君之于天下，不能以独治也，独治之而刑繁矣，众治之而刑措矣”“以天下之权寄之天下之人”。
林则徐：苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。
主要参考：《士与中国文化》
