最好的离开方式是什么？
像李小龙那样，年纪轻轻就走了，他就成为一个传奇，如果是我，比如拍《十二生肖》跳火山死掉，这也是一种最漂亮的收尾。
——成龙《还没长大就老了》。
年12月20号，在陆续经过几次转型失败后，暌违3年，原汁原味的龙氏动作片《十二生肖》上映了。
电影一经上映就引起空前热潮，最终斩下8.81亿票房。
用现在的眼光来衡量的话，这8.8亿票房或许并不惊艳，毕竟在国产电影飞速发展的现在，一部小成本爱情电影都能轻松破8亿。
但是你必须要知道，那可是9年前。
当时，《十二生肖》与另一位票房大鳄打得难舍难分，两部电影几乎霸占了院线的70%排片率，然而在这种狮子嘴里抢肉吃的情况下，仍然打下8.8亿，创造成龙在内地的又一个新纪录。
那位票房大鳄，正是打开中国十亿票房时代的《泰囧》。
有一句老话是这样说的，在任何赛场上，人们记住的永远只有第一名。成龙就是很好的例子。
即使《十二生肖》只差一点也进入10亿大门，即使这一场票房突围成龙功高志伟，但在那个开垦的关键节点，唯一被铭记的胜者就只有徐峥。
当然，《十二生肖》对于所有龙迷而言，也是一场值得欢呼的胜利。
在票房成功之余，电影中的动作喜剧也带给了影迷久违的亲切与满足，而对于成龙在宣发期间多次强调这是自己最后一部搏命电影，人们也并没有在意，权当是一场心领神会的“话题炒作”。
可令人意想不到的是，成龙是认真的。
从《十二生肖》之后，成龙的作品便一落千丈，打戏急剧减少，画风也变得滑稽，连班底都多为新人抬轿，可以说除了一部《英伦特工》之外，这几年成龙的作品都不太尽如人意，就连我这个忠实龙迷都懒得点开成龙近期的电影。
到底发生了啥？
一切还得从《十二生肖》开始说起。
《十二生肖》
那是一次去澳大利亚找爸爸妈妈，太阳快落山的时候，我趴在厨房的台子上闷闷不乐，爸爸正在准备晚餐，他慢慢地转过身来问我：
“儿子，我已经60岁了，但还能做饭，我可以靠做饭谋生，你现在才20岁，你到60岁的时候还能打吗？
70年代末时，房道龙对成龙说道。
拍摄《十二生肖》，成龙从57岁拍到58。
那是成龙的第部电影，整个故事构思用了7年时间，拍摄用了不到2年，为了这部电影成龙煞费苦心，不惜耗资3亿投资倾情打造，当时洪金宝、尔冬升为了缩减成本还提议用绿幕拍摄风光戏，而成龙执意要求带着全组全世界奔走。
拍风洞，就真在当地做一个风洞。
拍火山，就真去瓦努阿图找活火山。
整个拍摄过程光是差旅费就花费几百万，如此大费周折只是因为成龙想拍出一部真正的“龙氏”电影。
到底什么才算“龙氏”电影？
按照成龙的话说，就是一切都来真的，要真景，真打，真情况，成龙操持着将近60岁的身子到法国尚蒂伊古堡吊威亚，在火山脚下玩高压弹射，高速公路上跑滑轮服，动作戏份完全减当年。
在为观众负责的同时，接近六十还在搏命的成龙，也是在为自己的辉煌践行。
一：萌生退意
事实上，成龙早就萌生了隐退计划，在拍摄《十二生肖》时，这个想法尤为强烈。
他时常在想，与自己同期的动作演员们，包括施瓦辛格、史泰龙等等，早就开始拍摄枪战片，动作幅度小，效果也有，算是动作演员的共同退路。
而他四十几岁时就有了转型的想法，每次回到宾馆那种钻心的痛一直在提醒他日渐崩塌的身体状况，他也不想有一天粉丝看到成龙垂垂老矣还要拍打戏，骂自己可怜。
所以从年口碑失利的《功夫之王》开始，成龙相继拍摄了《新宿事件》、《功夫梦》、《大兵小将》等电影，我们可以看到成龙的作品动作戏上开始减少，反而在剧情深度上更精进。
正如自己所说，他在尝试转型。
但成龙又不想让粉丝难过，就像《我是谁》中在鹿特丹一跃而下的满腔孤勇，他也总是激励自己，还能博一下，还能拼一下。
说不服老也好，说为给自己一个结果也罢，于是就有了这部《十二生肖》。
该片本来叫《飞鹰计划3》，前两部分别是南斯拉夫撞坏后脑的《龙兄虎弟》，另一个则是胸骨开裂的《飞鹰计划》，每一部都险象环生，每一部都精彩绝伦，选这个片名与题材，成龙是铁了心要回一下当年之勇。
但随着杀青结束，他终于接受了现实。
二：成龙老矣
拍摄过程中有一场戏他记忆犹新。
讲的是成龙要穿过一个画框去揣一位演员，试了好几次效果都不太满意，结果有一次刚开始摆动，威亚的钢丝断裂，成龙怀抱着画框应声而落。
当时画框是将成龙框住的，也就是说他腰下也有很高的一部分画框，当成龙落下后，腰部正好磕在画框上。
那个力度，说腰部被抡了一闷棍都不为过。
当时整个剧组都吓坏了，搀扶着成龙起来查看身体状况，同组的张蓝心回忆说，翻开成龙的背后，腰上都是血。
经过简单的包扎和休息后，成龙仍然坚持拍完那场戏。
祸不单行，紧接着成龙又在拍摄现场被狗咬到，从小天不怕地不怕，只怕打针的他，还要遭受四针狂犬疫苗之苦。
再然后又拍火山坠落戏。
剧组找来高压弹射器让成龙躺在上面模拟坠落的瞬间，一开始为了保护成龙，调试的力度不大，反复试过几次后，成龙为了追求效果，执意将参数调到最大，按下了发射键。
然后，成龙又撞到侧身，导致右眼出血，肩伤复发。
当然，这并不是成龙在卖惨。
通过幕后纪录片中成龙的神情语态不难发现，令成龙怅惘的不是受伤，而是曾经信手拈来的动作，如今要反复要试好几次才能成功，出来了也不漂亮。
与其说痛苦，不如说是无奈，一种对身体失控的无奈。
强弩之末，成龙几乎是咬着牙完成这一部《十二生肖》。
也正是因此，他在不少采访中也坦然接受身体的抗议，祈愿粉丝们能够原谅自己的力不能及。
三：心境转变
唐代诗人刘禹锡在《酬乐天咏老见示》写到：
身瘦带频减，发稀冠自偏，经事还谙事，阅人如阅川。
讲的是人虽然老了，身体垮了，但也有经验丰富、阅历超群的心得和优势。
比起身体的日薄西山，成龙的心境却此消彼长。
年轻时，成龙拍戏讲究的是“饭前一饭后一”，什么意思呢？早上7点开工，他12点才到，到场后二话不说就拍一条，因为前一天喝大酒眼胀脸肿，所以不拍特写，只拍远景。
拍完后就12点半了，遂吃饭，吃完饭成龙就跑到专门的休息室睡觉，一觉就睡到下午四五点，醒来顶着睡眼惺忪的脸再拍一条，然后就又吃晚饭，等吃完晚饭天色早就暗下来了，剧组也不得不下班。
而成龙呢？
休息了一天精神抖擞，又带着兄弟们花天酒地去了。
这就是“饭前一，饭后一”，让一百多号等他一整天，他就拍两条戏，老夫聊发少年狂，成龙都觉得自己讨厌。
等上了年纪后，比起在银幕前逞英雄、当霸王，成龙反而对幕后统筹更感兴趣，整个都变了一个人。
比如，他拍戏再苦再累也没怨言，但唯独看到搭建场景，由于焊接现场没有排风机乌烟瘴气，几位焊接师傅鼻孔都冒黑毛时大怒了一场。
他对着负责人破口大骂，带着韩三平、张宏森进现场反应，即使自己掏钱也要给工人装上排风机。
再比如，他会为所有工作人员作规划。
哪里是抽烟的地方，哪里是喝茶的地方，吃饭时要排队，吃饭后要自己叠好碗盘，一切都有明确指标，井然有序，成龙的朋友来探班被眼前的一幕幕惊到，不禁连连称赞：
大哥，你这就是军队！
最后成龙彻底“走火入魔”，已经作为出品人、导演、主演身兼数职的他，又开始掺和美术指导、摄影、场务经理、生活制片、灯光、音乐、道具、等等15项职务，一不小心就拿到了吉尼斯世界纪录。
“一部影片中身兼职务最多的电影人”
再加上吉尼斯送来的“表演特技最多的演员”认证，拍完《十二生肖》，成龙就拿到了两个吉尼斯世界纪录。
他甚至学会了观察。
到达瓦努阿图后，印象最深刻的并不是灼热的火山，而是当地凋敝的生活条件带来的蒸蒸生活气息。
他回忆道：到达酒店后，我与大家会和，我看到大家都在那里交头接耳聊着拍摄的事儿，居然没一个人拿手机，真是太阳打西边出来了。
回头一问，原来是因为条件太差没有信号，但看着眼前放下手机面对面谈话的人们，他的心里是高兴的，甚至还想让房祖名来体验生活。
如果对成龙咨询有所留意的朋友会有一个大概的印象。
近年来成龙呼吁环保，提倡解约，投身公益，对娱乐乱象针砭时弊，从默默做公益到耳提面命，这一切的爆发点就是在《十二生肖》之后才开始的。
退意的萌生，身体的溃败，心境的转变，那个自幼崇尚Cowboy自由精神的小孩，摇身一变，成了心系天下的儒学子弟，悬崖之上，也再不会有那位一往无前的银幕英雄。
最后，电影由于制作周期过长被《辛亥革命》抢了先，成了部作品，而电影中成龙搏命的演出，也被几个威亚参与的动作喧宾夺主，变成影迷“成龙老矣”的佐证。
到如今，成龙应允了自己的诺言，在《十二生肖》之后，再也没有拍摄过大幅度的动作电影。
从《功夫瑜伽》、《铁道飞虎》中逐渐交棒给新人，再到《急先锋》中不跳楼改走楼梯。
现在回看，《十二生肖》对于影迷而言，它的意义到底是什么？
或许是昭示着：
属于成龙的动作片时代，已经悄然落幕。
结语
成龙并没有离开我们，而是换了一种方式。
年轻时搏命是因为人微言轻，只能用拼命来震慑世人，现如今身子老了，取而代之的是蜚声国际的知名度，身体垮了，但他的声音更响亮，也更为宽广。
《大兵小将》的家国，《天将雄狮》的反战，《功夫瑜伽》的文化，《绝境逃亡》的和平，其实每一部成龙的作品中，都能寻觅到他的精神内核。
“我希望大家看了成龙的电影，嘻嘻哈哈之余，收到我传达的一点信息，就够了。”
至少，他还在为电影燃烧自己。
不是吗？
——全文完。
